‧策劃：中國時報  周報 ‧影片拍攝： ‧獨家贊助：

【拍片側記】

☉文／佐渡守

　有一種表情很恬靜，卻溫暖又扎實，就像我們從小在母親臉上看到、那種對孩子露出的微笑；有一種語言很直接，卻熱心又篤定，只是單純的伸出雙手，就能傳達給你愛與接納的無形擁抱－－這就是我對趙可式博士的第一印象。

　因著種種巧與不巧的原由，我們錯過了為趙老師拍攝《安寧伴行》一書BV的時機，取得老師的體諒和包容後，我們決定改在「開卷好書獎贈獎典禮」現場來補拍。尚未正式開始的典禮會場有點混亂，燈光還在忽明忽暗地調控，麥克風與背景音樂還在哩哩啦啦地測試，外燴人員訓練有素地「佈陣」，但即便餐點傳來陣陣香氣，也未全然就緒，此時，受邀觀禮的人群又陸續增多了起來…。

　趙老師就在這種情況下「偷偷」地出現，以不引人注意也不干擾大家工作的方式來到會場，且拋給每個與她接觸的人一個溫暖的微笑。輪到我時，則多給了我雙手緊握與「拍拍」，這樣和藹與獎勵似的動作，彷彿令人錯覺回到小時候，媽媽說我是一個乖小孩。

　大夥兒正估量，在這種人聲鼎沸的狀況下頗難入鏡，原想改在典禮結束之後我們再行補拍，但趙老師說「我怕我的電力只有兩小時…」。自從罹癌以來，老師的精神、情緒仍如以往，但就是「電力」比較無以為繼。為了怕老師太累，我趕忙將正在後場扒飯的攝影組挖出來，舞台中央匆匆擺上椅子、主角就定位、架好攝影機，就正式來了。

　先前曾經詢問過導演打算怎麼拍，導演回我「你就問吧！多問一點，交給你了！」雖然讓我有點三條線，但我還是傻呼呼地丟出了第一個蠢問題－－

　「老師老師，你的書我看得斷斷續續，因為字會梗在喉嚨下不去耶…。」

　「嗯，很多人都覺得太沉重…。」

　書中，我看到了12歲得了血癌的男孩，在他情況不樂觀時，他跟家人、醫師、護士一一說再見，然後就把眼睛閉起來，說佛祖要來接他了，所有人都圍著他掉淚，但過了一會，小男孩睜開眼睛說：「我怎麼還沒往生？」結果所有的人都笑了…。這樣「梗喉嚨」的案例，趙老師的書中有數十則，她說裡頭的病患、家屬，絕不是一些什麼史密斯先生或小姐，而是全都發生在台灣，甚至你我身邊的故事。每個人都逃不過需要面對這一關，越早了解它，當它發生的時候，越能走得自尊且從容。

　「老師老師，我發現病人、家屬與醫護人員，是很重要的三角關係耶…」

　「唉呀！書你看得很透喔！你看到重點了…」被稱讚了！（高興ing…）

　趙老師說，這三者確實是很「糾纏」的三角關係，這本書就是為了讓他們彼此了解－－「你知道得越多，受的苦越少。醫護是提供服務的一方，病患是接受服務的一方，甚至家屬也需要照顧…。讓生命到最終都可以很美…。」

　趙老師當初花費多年時間催生「安寧緩和醫療條例」，以期讓病患與家屬，得到全人、全家、全程以及全團隊的照顧－－「當初爭取立法，那個政府官員真是討厭死了！」聽趙老師講的人名，害我笑了出來，就像看到媽媽口中抱怨哪個古裝戲裡的壞蛋一樣－－如今健保卡已經可以註記「生預囑」，讓病患擁有自主的尊嚴，可以說是趙老師「拍桌子」爭取出來的。

　接下來導演喊OK，要拍一些插入用的畫面，要求老師隨意走動，側面、正面、背面、轉身…。「背後有鏡頭我就不會走路了」－－趙老師露出孩子似的笑容，很難想像她會是個嚴厲的老師。

　一生未婚、奉獻給安寧照護，身為教授的她，如今已桃李滿天下。「寫書很麻煩，但是我一定要趕快留一點什麼下來。」－－她與時間賽跑，寫書的計畫在生病之後，寫給普羅大眾的、寫給醫護人員的，成為她身邊的第一要務。我私下想像，就像一個多勞的母親告訴她的孩子們，當我不在的時候，冰箱裡我準備了飯菜，要自己熱來吃…。

　典禮結束之後，老師水也不肯停下來喝一杯，我匆匆送她到誠品三樓看明天演講的會場。那永遠都不忘工作的個性，偷偷查過老師星座，果然有著金牛座的執著。

　「老師老師，可是我很愛哭怎麼辦？」我白目的問。

　「愛哭很好啊！」老師又習慣性地握著我的手，給我一個微笑。

　「愛哭…是給自己和對方一個很大的釋放與安慰喔！」

　如果天使不介意有皺紋，我相信祂應該長得就像趙老師。

　於是，在完成了訪問與頒獎典禮之後，我在回家的公車上，就讓自己安靜地哭了起來。